成长的瞬间：时光里的五味杂陈

青海省民和县第三中学九五班  张庆修

在孩提时代，那些高年级的哥哥姐姐们，就像挺拔的白杨，身姿高挑而充满活力。我总是仰望着他们，心中对长大充满了无限的向往，仿佛长大是一个神秘而美好的彼岸。然而，当自己真正踏入这个曾经梦寐以求的“长大”之境时，却如同迷失在迷雾中的小鹿，开始怀念起小时候那如春日暖阳般自由自在、无拘无束的时光。这时，我才恍然明白，长大，就像一颗看似诱人却略带苦涩的果实。

假期的时光，宛如一本厚重的书籍，我沉浸在阅读的海洋里。当读到书中那些引人入胜的情节时，我便像一艘在波涛中航行的小船，不由自主地停下，在回忆的港湾里徘徊。回首假期已度过的时光，我仿佛是一个在沙滩上寻找贝壳的孩子，细数着自己到底收获了哪些“贝壳”——做了哪些事，又有哪些事在不经意间被遗落在时光的沙滩上。虽然在这个过程中，身体像拉满的弓弦，疲惫不堪，但我的心灵却像一个装满珍宝的匣子，收获了大量宝贵的知识。

犹记得那个寒风凛冽的冬日，寒风像一把把尖锐的刀子，肆意地刮着。我不幸染上了风寒，发起了烧。妈妈拿着眼药水，眼睛里满是担忧，她对我说：“你好好养病，你爸爸回老家了，我得把这眼药水给他送过去，这是最后一件事了。”那一刻，我的心像被一只无形的大手揪住，各种情绪涌上心头，就像打翻了五味瓶。我望着妈妈，眼眶泛红，如同被春雨打湿的花朵，哽咽着说：“我也要去，我要把眼药水给爸爸。”妈妈却坚决地拒绝了我。看着妈妈离去的背影，我的心像被一根丝线牵扯着，直到很晚，妈妈还没回来。我望向窗外，那光秃秃的树枝在风中疯狂地摇摆，好似一个个孤独的舞者在黑暗中挣扎，又像我此刻牵挂妈妈的心，七上八下。我试图捧起书来让自己平静，可爸爸那和蔼的笑容却像幻灯片一样在我脑海中不停播放，思念的泪水像断了线的珠子，从我的眼眶滚落。过了好久，妈妈终于回来了，我像一只急切的小鸟，赶忙跑去握住她冰冷的手，想给她一丝温暖。

还有那次在医院的经历，病房如同一个冰冷的地窖，让我感到格外无助。表妹躺在病床上，脸色苍白得像一张纸，我的心像被一块大石头压着。我手里拿着表妹的衣服，却感觉像握着一团乱麻，不知如何是好。转身去打水时，我的脚步像灌了铅一样沉重，每一步都充满了恐惧，那寂静的走廊仿佛是一个无尽的黑洞，要将我吞噬。我回来时，看到表妹的被子滑落，像一片脆弱的树叶离开了树枝，我急忙给她盖好。我紧紧盯着输液瓶，那瓶中的液体一滴一滴落下，仿佛是我紧张的心跳声。

第二天，我再次尝试做饭。第一次做饭时，那饭菜简直像一团乱麻，难以下咽。这次，虽然做出来的饭菜仍像一个刚学步的孩子，走得歪歪扭扭，但至少可以勉强入口了。午后，我把饭菜端给表妹，那饭菜仿佛是我传递温暖的使者。晚上，表妹告诉我她很开心，我的陪伴就像一束明亮的光，照亮了她孤独的心。等表妹睡下后，我站在窗前，月光如水洒在大地上，那美丽的夜景如同梦幻的画卷。我在心中默默许愿，希望表妹能像春天的花朵一样，早日绽放出健康的色彩。

就这样，几天过去了，表妹终于要出院了。可她的身体还是像刚经历风雨的小草，虚弱不堪。得知表妹要出院，我的心情像坐过山车一样，先是扬起了喜悦的嘴角，可想到她还很虚弱，泪水又模糊了双眼。表妹出院后，我们的生活逐渐恢复了平静，就像平静的湖面在经历了一场风暴后又回归安宁。而我，却在这几天的经历中，像一颗正在破土的种子，在成长的道路上又迈进了一大步。

时光如同一辆疾驰的列车，转眼间，两年的时光已悄然流逝。回首过去，曾经的自己仿佛是遥远的梦境。如今，我长大了，可父母做的饭菜，却再也吃不出曾经那种像蜂蜜般甜蜜的味道了。看着父母日渐增多的白发，我才真正明白，时光就像一个无情的雕刻家，在我们成长的同时，也在父母的脸上刻下了岁月的痕迹。      

（指导教师、援青教师：丁连兵）